万玛才旦：祝你旅途愉快

藏族历史上有一个人叫唐东杰布。唐东杰布发誓要在西藏湍急的河流上造桥，为了筹集资金他开创了藏戏，从山南邀请了七位能歌善舞的女孩子做演员，自己编剧、写词、设计服装，到处去演出。藏戏特别好看，深受老百姓的喜爱，于是剧团演到哪，周边百姓就都蜂拥而至，演戏化缘来的钱一共在藏地修了58座铁索桥。

故事里这样描绘修桥时的场景——“唐东杰布打制了一个铁碗，把募化来的糌粑分给大家吃，还把各地送来的羊肉和牛肉，大块大块地分给每个人。”一座被视为不可能修成的曲水铁索桥，成功地横跨在了雅鲁藏布江上面。

修好最后这座桥的时候，心血倍至的唐东杰布坐化了。

某种意义上，万玛才旦就是唐东杰布这样的人。他不仅拍电影，写小说，还造桥。

见过万玛才旦的人都领略过他的平和谦逊，也许和他的家乡有关。他的家乡青海贵德属于盛产学者的安多藏区，这里和传统印象中的旷野藏区不同，这里坐拥黄河中最清澈平静的一段，风景秀美，宛如江南。他不仅写出色的汉文小说，也擅长用藏文写作，藏文的行文充满了精密丰富的韵味，而这种韵味，往往翻译很难表达出来。他曾表达过对藏文使用衰落的担忧，这种担忧督促着他自己更有危机感地去保留母语书写，也激励了寂寞而忐忑的其他母语创作者，警醒了已经淡忘母语文化迷茫的年轻人。

（图片来自网络）

藏地新浪潮电影，是他摸索着造出的桥。在此之前，中国没有纯藏语电影，也没有藏族主创团队主导的藏地题材电影。优秀的藏族演员有很多，他们只能在本民族的故事里做配角。关于这个民族的印象更多是热烈喧闹的载歌载舞，大合照中的一抹彩色藏服，奶油蛋糕上点缀的一颗红色樱桃。落后、淳朴、幸福乐观。主旋律文艺作品中，仅此足够。当万玛才旦带领这个族群的创作者们自己开始讲故事，人们才发现模糊面孔的背后有一个个具体的人生，塔洛们生活的地方并不是桃花源，平和如度母一样的女牧人也深受父权、夫权与神权之困，去掉风景和宗教的滤镜，这里的人们在想些什么，从这时才被关注。

万玛才旦在极其有限的条件下，坚持用全藏语对白，几乎全部用藏族演员，从《静静的玛尼石》到《气球》，不停歇地努力，培养出了一批藏族电影人。曾以美术和摄影身份参与拍摄《静静的嘛呢石》《寻找智美更登》《老狗》等的松太加，现在已经导出了《太阳总在左边》《阿拉姜色》《河》这些豆瓣7.6分以上的影片。北电毕业生拉华加，万玛才旦做监制，他有了自己的导演作品《旺扎的雨靴》。德格才让，万玛才旦的电影录音师，万玛才旦做监制，他也导出了自己的作品《他与罗耶戴尔》。

他像造桥的唐东杰布一样，把碗里的糌粑慷慨地分给身边的每一个人。他没有只专心修建自己宏伟的大桥，而是帮他人打地基、添钢筋，为大家架设起一座座四面交织的桥，从此，一大批富有生命力的藏地电影喷涌而来，年轻的藏族电影人走上舞台，给中国电影以及世界电影提供了一个前所未有的视角。

认真对待热爱电影的年轻人，是万玛才旦构筑的最重要的桥。

万玛才旦不止是扶持本民族的电影人，他为很多年轻影人做监制和制片人，陈信源的《黄昏马戏团》、曾建贵的《河州》、罗润霄的《第二个孩子》。剧集《平原上的摩西》导演张大磊，之前在拍《八月》时，资金没了，被迫中断，万玛才旦来做了他的监制，最后，《八月》获得53届金马奖最佳影片。看他的社交媒体就知道他的有求必应，他从不吝啬自己的转发，连最后一条朋友圈都是在祝贺得奖的青年影人。

今天发文悼念的有许多热爱的电影的各地年轻人，他们有的参加过万导评审的创投，回忆起他专注地倾听，毫无保留地提供建议和帮助，在活动之外的时间主动和自己头脑风暴，帮一无所有的年轻人牵线搭桥；有的是为爱发电的影评人，有的是看片会现场的普通影迷，万玛才旦似乎很爱参加与观众面对面的交流，每一个被重复问过的问题，他都会耐心回答；有的是和他约稿的编辑，《收获》杂志举办极具挑战性的双盲写作大赛，他爽快应约，匿名投稿，并热情推荐了别的作家；有的是采访过他的记者，曾在《城市画报》采访过他的记者潘丽写下一段文字“第一次见到这样认真的采访回复，对每一条问题都回答一条条，一句句，一字字，都认真，和他的小说、电影一样。明明是社交意义上的陌生人，为何我会这样难过？是我那些自说自话、对他人作品的自我解读，被认真对待了、回答了。我们这一生，那么多问题，有哪些是被认真回复了呢？谢谢万玛导演。”

这一夜是真真切切的悲恸，他从未以教父自居，却早已成为灯塔。许多人并未曾与他谋面，却因他受益。他是一个精神榜样和灵魂人物。他像唐东杰布一样，孜孜不倦地做戏，造桥，把一种联结带到很远的地方去。而今，对观众，失去了一种视角，对一个群体，失去了某种话语权。这种损失，“是中国电影版图的重大沦陷”（豆瓣@Grump语）

豆瓣条目上显示万玛才旦计划2024年拍摄的电影，名字叫《祝你旅途愉快》，冥冥中似一语成谶，那么，老师，祝你旅途愉快。

剩下的故事，让我们把它讲完。

（图为万玛才旦与作者）